Hace casi un año

... uno de los amaneceres más hermosos que he visto en mi vida. Desde lo alto de un cerro, en Cantona, Puebla, el 23 de marzo de 2012.

A veces te extraño, México.

La bala en el suelo

En noviembre de 2012, después de que el líder de Hamás, Ahmed Al-Jabari, murió durante un ataque aéreo israelí en Gaza, todo se inestabilizó por algunos días. Los misiles empezaron a caer, como suele pasar después de "confrontamientos" de ese estilo. Y ahí tuve mi primer encontronazo con la situación latente de este país: cuando sonó la alarma de Tel Aviv.

Yo estaba aquí, en la casa. Ya era de noche, cuando el sonido intermitente de una alarma, que al principio parecía ser la de un automóvil, llamó mi atención. La hermana de la madre de la familia se asomó por el balcón, y una especie de tensión se hizo más que notoria entre los adultos de la casa (los niños, obviamente, ni en cuenta). Era un sonido potente, pero que a la vez parecía lejano. No era cotidiano, definitivamente. Intuí que algo fuera de lo común estaba pasando. Le pregunté a Tova, la madre, qué pasaba. Me dijo que estaban probando las alarmas de la ciudad, que eso era todo. Más tarde un amigo desmintió dicha versión. En efecto, había sonado la alarma antiaérea de Tel Aviv, por primera vez, desde la Guerra del Golfo.

Unos días después, en Jerusalén, también sonó la alarma, y justo cuando yo andaba por allá. Y en Tel Aviv, volvió a sonar, justo un día en que, por la mañana, tenía una telenovelesca discusión telefónica con mi ex novio, que aún estaba en México. Recuerdo que incluso escuché el momento en el que los contramisiles salieron. Todo fue estrepitoso: quiero decir, afuera, en Tel Aviv, y adentro de mí. 

Por esas fechas también sucedió que alguien, nunca supe si se supo quién, puso una bomba en un autobús en Tel Aviv, de la misma "marca" que uso yo para ir a la escuela. Nadie murió, pero hubo heridos. De pronto me saltó el: "¿y si yo hubiera estado ahí?" No me obsesioné con la idea, pero fue extraño. Cuando las noticias hablan de la "violencia en Oriente Medio", todo suena tan lejano y exótico, pero ahora era, de hecho, algo que había sucedido bastante cerca de mí. Sin embargo, la violencia también se hace costumbre.

(Tengo que agregar este paréntesis a la mitad, para señalar que las lluvias torrenciales también marcaron un punto crucial en mis primeros encuentros "cara a cara" con Israel. Hubo un día en que, casi como en una comedia mal habida (mal habida conmigo, digo), estaba yo esperando a mi amiga colombiana en una parada de bus, con mi sombrilla como arma, tratando de lidiar con el agua que me llegaba casi de frente, y el viento que me hacía retroceder. Y ya en el autobús, con mi amiga, me dijo esas palabras, que por alguna razón, se quedaron de una forma extraña en mi memoria: "Te tocó de todo, mujer; el año de las tormentas y el año de la guerra".)

Es interesante, pues, cómo uno puede acostumbrarse a diferentes tipos de violencia. En México, me era habitual mirar a cada rato por encima del hombro, por miedo a ser asaltada. Acá eso no pasa, pero a veces no deja de sorprenderme cuando los jóvenes soldados suben al bus con sus rifles colgados, y cuando el hecho mismo de "ser soldado" es algo que les pasa a todos (o a casi todos) cuando menos unos dos o tres años, en este país. Acostumbrarme, de alguna manera, no al poder del narcotráfico, y a la corrupción del gobierno (que de esta última, supongo que hay en todos lados, en mayor o menor medida), sino a vivir en un país tan pequeño que podría caber varias veces en el mío, y que está rodeado de otros tantos, mucho más grandes, que, teniendo la posibilidad, lo borrarían del mapa, sin asomo de duda.

En uno de mis viajes a Jerusalén, me encontré en el camión una bala de M16, que probablemente se le habría caído a algún soldado. Recuerdo que pensé: "Sí, esta es la clase de cosas que uno se encuentra tiradas en el suelo, aquí en Israel."

Seis meses y tres días

Hace unos días (el 4 de marzo) cumplí seis meses viviendo en Israel. Varios cambios se aproximan. Pero, ¿qué ha pasado hasta ahora?

Una de las cosas que más me cuesta, desde que llegué, es fundirme en la continuidad cotidiana de la ciudad cuando ando por las calles. Es rarísimo cuando alguien me pregunta algo, y tengo que responder con un: "I'm sorry, I don't speak hebrew". A veces repiten la pregunta en inglés, o hacen un gesto de "bueno, ni modo", y siguen su camino; algunos ni eso: sólo buscan alguien más a quien preguntar. Sin embargo he aprendido a reconocer cuando me piden la hora, a lo que respondo mostrando el celular. También sé pedir mi boleto de ida y vuelta cuando me subo al autobús. Voy de gane.

El hebreo lo voy agarrando de donde puedo. De la casa en donde vivo, de la radio, de las conversaciones ajenas en los buses, de la televisión, y de Rosetta Stone, un programa con el que estudio cada vez que tengo un tiempo. No me presiono demasiado al respecto: sé que con el uso, más temprano que tarde, llegará el idioma, o yo llegaré a él.

Un atardecer en la playa de Tel Aviv, en noviembre de 2012

El tiempo ha volado. Apenas y siento que llevo medio año aquí. Todo lo que dejé atrás (y todos a los que) aún me parece tan cercano, casi como si pudiera tocarlo. Y el primer día, las primeras expectativas, las primeras decepciones, y las primeras lecciones, se quedan atrás, muy atrás. Por una variedad extensa de razones, probablemente pronto voy a dejar Bnei Brak. Entre las más importantes está que he empezado el proceso de solicitud para la Universidad Hebrea de Jerusalén y que, sencillamente, no me gusta vivir aquí, en términos generales. Me gustó, pero fue dejando de gustarme paulatinamente. Tal vez el trabajo del hogar, y el cuidado de niños me sea menos engorroso cuando se trate de mi hogar, y de mis hijos, pero por ahora sólo quiero libros por hijos, y salones de clases por hogar. Lo extraño y lo necesito. Además, el blanco y negro de esta zona, no se compara ni remotamente al luminoso tumulto que es Tel Aviv y el azul radiante de sus playas, o a la tonalidad dorada de todo-cuanto-te-rodea en Jerusalén. Respeto a los que llevan esta monocromática vida religiosa, pero creo que si no viviera en las orillas en las que Bnei Brak comienza a dejar de serlo, para unirse con la parte pecaminosa de la sociedad, ya hubiera tenido alguna crisis nerviosa. Supongo que, al final, esta es la mejor solución para que el mundo judío ortodoxo y yo sigamos siendo compañeros respetuosos, y nos libremos de resentimientos innecesarios (el uno con el otro, creo yo).

El Calatrava de Jerusalén

El Curso de enseñanza del Español como Lengua Extranjera, que me estoy tomando en Tel Aviv termina en mayo, y me entusiasma sobremanera la idea de, también, dedicarme a enseñar español, aquí, en Israel. Parece que pronto voy a mudarme a Jerusalén. Que voy a empezar vida allá, casi desde cero. De nuevo adaptarme a un entorno diferente. De nuevo... Pero esta vez en Jerusalén, en donde siempre estuvieron mis fantasías, cuando me imaginaba cómo sería la vida en Israel, sentada en algún salón de clases en Ciudad Universitaria, México, D. F.